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L'histoire de C. 
à travers les yeux de sa maman

SENSIBILISATION

Mardi.
« Nous avons les résultats, votre fille a une leucé-
mie. »

« Mais qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il lui arrive ça ? » 

« Mais rien Madame, vous n’êtes pas responsable. »

Mardi, 14h, la vie d’une jeune fille de 13 ans bascule.
Les vies de sa maman, de son papa, de ses deux 
grandes sœurs et de son frère seront désormais 
autres.

Passionnée d’équitation, C. partage son temps 
entre l’école et le manège mais par beau temps 
comme par mauvais temps, ce sont des dou-
leurs horribles qui l’envahissent. Malade depuis 4 
mois, les médecins pensent d’abord à un rhuma-
tisme juvénile de l’adolescence ou à un rhume de 
hanche. Sa maman a l’idée d’une IRM, il faut voir 
quelqu’un au plus vite. 

« On pense à quelque chose mais il faut faire une 
ponction osseuse » lui dit alors le médecin spé-
cialiste du service national onco-hématologie pé-
diatrique.

Mardi 14h, l’année 2019, C. est diagnostiquée 
d’une leucémie lymphoblastique aiguë.
« Vous partez à Bruxelles, Strasbourg ou Paris, 
mais vous partez demain ! ».

« Je suis belge » pense sa maman, sans réfléchir 
vraiment, ça sera Bruxelles. « Ma famille est là-
bas  ».

« Vous rentrez, vous préparez une valise pour C. , 

une valise pour vous et vous partez. »

À son retour, chargée de ses deux valises, sa ma-
man voit dans les yeux de C. une ultime question 
avant le grand départ. Elle demande à ce que ses 
deux meilleures amies viennent à l’hôpital lui dire 
au revoir. C. a compris que le temps risque d’être 
long avant de les retrouver.

Mercredi, Bruxelles, une nouvelle ponction, il 
s’avère que c’est une leucémie beaucoup plus 
grave que prévue. Nouveau protocole de traite-
ment, plus lourd que initialement programmé. 
Complications infectieuses, diabète, insuffisance 
rénale, les jours, les mois passent. Des traitements 
d’adultes pour une jeune fille de maintenant 14 
ans. C. trouve le courage et l’énergie à l’idée de 
revoir son cheval.

Une année après, elle est de retour au Luxem-
bourg pour ses traitements d’entretien. Chimio 
par médicaments à la maison, prises de sang 
et contrôle à Bruxelles, C. a 15 ans et malgré la 
fatigue, elle ne s’en sort pas trop mal à l’école. 
Quand elle a appris pour son cancer, elle n’a posé 
qu’une seule question au docteur : « Est-ce que je 
vais perdre mes cheveux ? ». 

Elle a pleuré, toutes les larmes de son cœur. Un 
cancer a quelque chose d’abstrait. Son image 
auprès de ses camarades, c’est concret. Les trai-
tements sont ceux d’un adulte, ajustés. Imaginer 
son reflet dans la glace sans cheveux, c’est être, 
comme un adulte, en souffrance. C. n’enlèvera ja-
mais sa perruque ni en présence de sa famille, ni 

de ses amis. Ce n’est que depuis août 2022 qu’elle 
a franchi ce cap.

Aujourd’hui, C. a 16 ans, ses cheveux ont repous-
sé et ses prises de sang sont bonnes. Pourtant, 
elle a toujours beaucoup d’effets secondaires liés 
aux traitements, notamment au niveau des ge-
noux et des hanches. Elle a retrouvé son cheval, 
s’en occupe mais elle ne peut plus le monter.

Depuis ce mardi 14h en 2019, la vie d’une jeune 
fille et de sa famille a basculé. Un cancer ne fait 
pas de mal uniquement à son corps. Ça fait mal à 

sa tête, à ce qu’elle pense, à ce qu’elle vit. Quand, 
pendant son traitement, C. refusait de parler avec 
ses sœurs ou son papa en visite à Bruxelles, c’était 
comme pour exprimer : « pourquoi moi ? ».

C. ne parle pas de son cancer. Elle aimerait pouvoir 
l’effacer de sa tête, faire en sorte que personne 
ne le sache. C’est ainsi qu’elle l’a voulu dès le dé-
part. De retour au Luxembourg pour son traite-
ment d’entretien, elle n’a jamais souhaité que ses 
camarades ou ses professeurs sachent pourquoi 
elle devait s’absenter si souvent, pourquoi tant de 
fatigue. Seules sa directrice et sa régente étaient 
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informées. Elle a gardé tout en elle, même les sé-
quelles de son cancer.

C. s’est fait gâter par sa maman depuis l’annonce 
de son cancer. Sa maman a toujours été là. Même 
en période de pandémie. Elle sait que c’est im-
portant d’être là. Ses grands-parents maternels 
aussi d’ailleurs. Quel bonheur de voir dans les 
yeux de C. sa joie quand ils amenaient ses repas 
préférés. Ses sœurs et son frère aussi le savent. 
Mais ça n’empêche pas ce sentiment de jalousie 
que peut parfois ressentir une fratrie par le sur-
plus d’amour offert à leur sœur. Le cancer détruit 
non seulement les cellules, mais chamboule aussi 
le tissu familial, le quotidien, la légèreté d’une vie 
de famille.

C. a eu l’exclusivité de l’attention avec sa maladie. 
Elle aurait pu s’en passer mais avec le temps, peut-
être est-ce devenu impossible ? Il faudra faire avec 
toute sa vie comme avec un membre de la famille 
qu’on n’a jamais souhaité voir à sa table.

C. n’a rien contre la solitude. Elle n’aime juste pas 
être en tête à tête avec son cancer. Mais C. a des 
projets plein la tête. A ses 18 ans et demi, si ses 
contrôles sont bons, elle sera en rémission totale 
comme on dit. Alors pour elle, dans sa tête, ça 
sera la fin de son cancer. Elle a une date. Peu im-
porte les séquelles.

Entre ses études en anglais, la volonté de pas-
ser son permis de conduire, elle rêve à cette vie 
plus indépendante. Elle voudrait même partir aux 
États-Unis, ou l’Angleterre pour plus de proximi-
té avec sa maman, pour continuer ses études. 
La vie de C. a basculé et elle basculera encore et 
encore, de gauche à droite, parce qu’un cancer, 
même loin, reste là.

Il y aura encore les hôpitaux, d’autres médecins, 
de l’ostéonécrose aux deux hanches et aux deux 
genoux à la suite des corticoïdes pris à forte dose, 
d’autres incompréhensions de n’avoir que si peu 
de traitement réel, de médicaments qui la sou-
lagent vraiment en attendant la thérapie finale, 
une pose de prothèses.

La recherche doit progresser pour améliorer 
les traitements, les effets secondaires pénibles 
à court et à long terme dans le cancer des en-
fants. Que c’est long de trouver de quoi soulager 
les maux sans mots. C. ne parle pas de ça. Elle 
parlait tellement avant. Elle a gagné en maturité 
bien plus vite que les autres filles de son âge.

Mais quand on est adolescente, on aime sortir 
dans des endroits à la mode alors C. accompagne, 
de temps en temps, ses sœurs ou des amies là 
où ça bouge. C. est raisonnable, elle veut juste 
s’amuser, plaire et séduire avec un peu de maquil-
lage. Elle veut profiter d’une vie plus légère même 
si elle trouve ça con, de voir les autres s'abîmer la 
santé quand ils profitent de la vie dans les fumées 
de la fête.

Sa maman reste positive. Elle a appris depuis 
Bruxelles à ne pas pleurer devant sa fille. C’est 
sa mission depuis. Elle souhaite au plus profond 
d’elle-même que cette mission ait une fin heu-
reuse. Désormais, elles ont toutes les deux besoin 
de légèreté. ■
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