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C’est l’heure d’un bon footing matinal, Alex est 
avec sa maman.

« Je ne me sens pas bien, j’ai mal à la tête, j’ai envie 
de vomir... ». « Ça arrive, t’inquiète, ça va passer ».

L’après-midi, l’heure du VTT entre potes, ses amis 
sont déjà revenus. Mais pas lui, pas d’Alex.

Sa maman s’inquiète avant de le voir enfin arri-
ver... « Je ne vois plus rien d’un œil ».

Alex porte des lunettes, sa maman téléphone de 
suite à l’ophtalmologue pour 
un rendez-vous. Quelques jours 
passent, après consultation, 
le spécialiste ne prendra que 
quelques minutes pour plani-
fier un autre rendez-vous en ur-
gence, une IRM cette fois.

Les résultats tombent en dé-
but de soirée, « Votre fils est en 
danger de vie, il faut que l’on 
réagisse rapidement. »

Enceinte de 6 mois de son qua-
trième enfant, sa maman n’au-
rait jamais imaginé voir la vie 
de son fils basculer du jour au lendemain de cette 
manière.

Pourtant, les épreuves de la vie, elle en a déjà 
connues, mais là… « On a détecté un cancer chez 
mon fils de 14 ans, une tumeur cérébrale, un mé-
dulloblastome, il a dû se faire opérer d’urgence 
au Luxembourg ». L’opération va durer plus de 8 
heures, alors pour se changer les idées, sa maman 
se lance sans trop de conviction dans la rédaction 

d’une liste de naissance. L’opération dure plus 
longtemps que prévu. Un AVC ischémique vient 
compliquer le cancer diagnostiqué au stade 4. 
Les séquelles sont très lourdes. Alex ne parle pas, 
ne marche plus et ses yeux ne regardent plus. 
Pendant un mois en soins intensifs, il ne prononce 
pas un mot. Le mutisme.

S’enchaînent ensuite la radiothérapie et la chimio-
thérapie, il faut partir à l’étranger, Bruxelles. Une 
organisation de fou au pied levé.

Sa maman est déterminée, 
prête à apprendre la méde-
cine s’il le faut. Entre la radio-
thérapie d’Alex à Bruxelles en 
présence de son oncle et de 
sa tante et son accouchement 
à Luxembourg, le bonheur et 
le malheur s’affrontent dans sa 
tête de maman.

Seule, elle essaie de mettre 
comme elle le peut, ses senti-
ments de côté. Alors, elle porte 
sa fille dans le Maxi Cosi et 
pousse son fils dans une chaise 

roulante. Alex a tout perdu. Il doit se rééduquer 
au plus vite. Sa maman organise tout : le Rehazen-
ter, réapprendre à marcher, à parler, « il lui faut 
les plus grands spécialistes ». Traitements, fatigue, 
diagnostiqué dès son plus jeune âge comme en-
fant à haut potentiel, Alex ne se ressemble plus. 
Alex ne progresse pas.

Sa tête est pourtant bien là, mais ses problèmes 
cognitifs le débordent souvent. Le rythme est 
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Enceinte de 6 mois de 
son quatrième enfant, 
sa maman n’aurait 

jamais imaginé voir la 
vie de son fils basculer 
du jour au lendemain 

de cette manière
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trop rapide dans cette vie de dingue. Et les an-
nées passent. Alex perd parfois patience, s’énerve 
contre sa petite sœur. La petite dernière lui trouve 
pourtant toujours des excuses. Elle prend soin de 
son grand frère. Il faut dire qu’elle était devenue 
un peu la mascotte lors des soins de son grand 
frère à Bruxelles. Elle aussi, a toujours été là.

2023, Alex a 23 ans.

Sa maman aimerait parfois pouvoir tourner la page 
du cancer de son fils. Mais quand ce ne sont pas 
les douleurs d’Alex qui le lui rappellent, ce sont 
les reproches. Ceux de sa fille de 20 ans, toujours 
marquée par ce sentiment d’avoir été délaissée à 
l’époque. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Ou les reproches de son adolescent, qui ne sup-
porte pas les séquelles de la maladie d’Alex, l’em-
pêchant de se battre simplement contre lui pour 
jouer. Toujours faire attention à Alex. Ne rien lui 
reprocher. Alex ne peut pas passer son permis 
de conduire, il ne sort pas et n’a presque pas 
d’amis. Il en veut parfois à la terre entière, mais 
aussi à sa maman. C’est fou comme dans la vie, on 
s’en prend toujours à la personne la plus proche 
quand on est en souffrance, frustré de ne pas 
être à 100 % dans sa vie. Un cancer, ça rend aussi 
égoïste.

Alors sa maman aussi a des séquelles. Celle de la 
culpabilité quand absente, elle devait laisser aller 
ses autres enfants chez les voisins ou les amis. 
Aujourd’hui, il lui arrive de manquer d’énergie, elle 
se fait même des reproches à elle-même. « Ce 
n’est pas moi », « J’ai besoin d’énergie pour être 
une bonne maman ».

Malgré tout ça, elle est fière d’être restée une ma-
man responsable, fière d’assumer la vie avec ses 
hauts et ses bas, fière de ses quatre enfants aussi, 
et tellement. « Nous sommes si soudés d’avoir tra-
versé toutes ses années sans nous perdre ». Cela 
a été parfois si difficile à vivre pour les sœurs et le 
frère d’Alex qu’après toutes ses années, ils en ont 
retiré une force incroyable. 

Aujourd’hui, sa maman sait qu’un cancer ne 
dure pas 5 ans et puis hop, dossier classé. Elle 
sait qu’Alex ne quittera peut-être jamais la mai-
son. Elle sait qu’on ne sait jamais. Mieux vaut pro-
fiter de la vie au jour le jour, profiter de chaque 
instant. ■
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